火石坑是一座窝形大山，像一把打开拗成弧形的纸扇，扇面胡生乱长遮天蔽日高大但粗壮的灌木，灌木的年龄很可疑，或数百年或数十年。没人来糟踏，它们自生自灭。灌木拱卫的野茶林随窝状山地铺排开，荆蛮野草葳蕤其间。于高处瞭望，这片野茶园约三十四亩，一道山溪沿东侧潺潺逶迤。东山坡灌木丛间那块野茶几乎被春草隐没。

于荒山野岭间静默思忖，眼下的野茶似乎回到古代，心中油然而生敬畏。他们该有近百岁，是我年龄的两倍吧。周国奇神秘地说最老的已有四百多年。那是明朝万历的遗老。我狐疑地望着周国奇，他说茶树老了没产量得伐倒重来。我明白了，他们是万历朝野茶树茬上生长的野茶，四百多年也许不虚。

火石坑野茶形态迥异于武夷山景区岩上茶，岩上茶于砂砾岩间雍土为梯，有粗放管护痕迹，枝繁叶茂；火石坑野茶形态也不同于武夷山保护区制作正山小种的野茶，那里的野茶树东一株西一棵，野归野，但枝干疏密有致，野得有序。火石坑野茶树则是自由生长的群居部落，成片生长，高者三四米，低者几十公分，疏枝大叶，虬枝胡乱穿凿横斜，叶片肥厚有劲。枝条自然蜷曲蜿转的野茶树们有的状如盆景，姿态酷似龚自珍《病梅馆记》中提到“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”的梅树。缘何有此怪状？是凌厉山风和厚厚冬雪为它们塑的形。野茶树根部——与明清一样古老的地方，粘附褐斑苔痕，披挂一串串青绿苔丝，令人联想到茶客热衷的老丛丛味。

没错，这些野茶就是茶客推崇的老丛，都明清了，还不老丛吗？

观叶，野茶丛间一簇簇老枝发出新叶芽，娇嫩青绿三两片新叶顶着嫩芽，嫩芽尖尖未开面。待采？此时外头的岩茶已开采，周国奇说这里的野茶开采还得过半个月。

如此说来，当是大器晚成。

野茶有品种区分吗？比如水仙、肉桂、大红袍什么的。

周国奇说，这片野茶有六七个品种，主要是菜茶，菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨识，树矮枝干细的是菜茶；树高大冠幅宽的是水仙；枝叶繁密，叶片厚，叶尖钝的是乌龙 …   …

很显然，这些野茶品种不是鸟儿拉撒种子后野生野长出来，便是就地繁衍生息，还有一种可能是前人种植，几经荒芜。不管是野生还是前人栽种，深山老林里的它们生长状态与灌木无二，有人认养期，也从不施肥翻耕，唯一的管理手段只是树老伐倒，让他们从头长起，自然野长。

2006年，火石坑130多亩野茶经营权纳入他名下，年年采摘加工售卖，一年俏比一年。现代人讲究喝健康喝生态，喝野茶让人放心。只是野茶不如正岩茶滋味醇厚，瘾君子不太过瘾。有道是萝卜白菜各有所爱，周国奇近年捋袖抻臂想做大做强他注册的“理和堂”野茶品牌，费力巴哈在这儿搭了两栋房（一栋供采茶工夜宿，一栋作加工车间），几台笨重的加工机器煞费周章搬上山，仅人工成本就是原材料和机器的数倍。可信心这东西怪吓人，所谓心有多大，舞台就有多大。