山不在高，水不在深，草木不在年轮。人活一世，草木一秋？我不相信。生为草民，察一草一木而知一生一世，岂不是活出了百代光阴？
　　草木年华，满眼春光，我却不知情归何处？轻轻一转身，就走入草木中了。蓦然回首，感觉已是前世今生。
一天，学生打来长途，电话那端，满是欢喜的声音，说是新添了一个女儿，让我取个名字。学生姓谷，开着一个茶叶店，我翻看着台历，那天正是谷雨，不由地就想到了清新的茶林，脱口而出：叫谷雨茗吧。
　　唯有“茶”让人远离嚣尘，呼吸着草木的清气，淡然地看着水中的日月。采采流水，蓬蓬远春。流水今日，明月前身。这一刻，恍惚已羽扇纶巾，直教人悠悠然吟出一句：我本是巴山蜀水散淡之人哪。
　　茶称为“茗”，大概也是因了一草一木取了好名字的缘故吧。你品那铁观音，“美如观音，重似铁"，是说那香气和喉韵，舌根未得天真味，鼻观先闻圣妙香。而凤凰单丛，一芽一叶泛着朱砂红晕，让人想起古时候道家饮茶羽化成仙的传说。唐代诗僧皎然就有诗云：“丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。”又有那武夷岩茶大红袍、铁罗汉、白鸡冠、水金龟，形神会意，机趣天然。天地有情，草木无私，人在草木中，万物皆在草木中啊。
　　品茶亦如品诗，真正的妙处，是说不出的。一盏青茗，一首好诗，都会让人沉吟良久。此时，惟有感叹天地造化，看一草一木何其精神。绿茶冲淡，红茶纤秾，黄茶白茶清奇高古，每每诵读二十四诗品，唇齿间竟有茶香余韵。
　　散淡，清玄，由茶入禅，禅茶一味。人在草木中，心与灵最近。曲径通幽处，禅房花木深。注定在一番曲曲折折、幽幽暗暗之后，心与灵相遇了。长夜漫漫，清室独坐，茶，是苦修者的良伴，于纷扰中辨端倪，于混沌中见澄明，暗香浮动，漏声迢递，草木一片葱茏。
　　茶中最喜乌龙。乌龙有八仙，仙山隔云海，海海漫漫一盅盅淘尽，待饮到酣时，便觉两肋清风，心境高远，绿野何处有仙踪？只在此山中，云深不知处。
　　吃茶去，总要拣一处舒心的所在。最先引动我的，倒是那一个个茶馆的名字，于浮华之中，托起片片清凉，淡然出尘，别有洞天。情感也须有相宜的表达，咖啡太浓，酒太迷狂，清茶素淡却隽永绵长。许是心境老了，我常去的一家，叫老寒。老寒，这般古意悠然的名字，总该是语出有典吧。及至那一日，见得一黑黑眸子的女孩儿，约摸十岁光景，有着阳光的肤色，活泼泼有如山间的小鹿。店家笑着告诉我，这便是老寒。
　　我不禁哑然，那些诗意的猜想，此刻竟显得那么刻意。是了，最悠远的景致，往往有着最单纯的底色。而置身草木间，生命原本就该这般稚嫩、鲜活，一派真纯。