康熙五十年（1717年）江西南丰的书生邹幼卿因受戴名世案的牵连，离乡远逃至福建武夷山。跟随其一起逃亡的有其妻李氏、其子禹章（1698-？）、茂章（1704-1778）、瞬章（1707-？）。此时，李氏已经身怀六甲，行动不便，但是，为了保住丈夫的性命，毅然随夫君一起踏上了逃亡的岁月。
禹章是个实用主义者，但是他为人厚道朴实，在逃亡的途中处处为兄弟及父母着想，为父母解了不少忧愁。此后邹家经营茶叶生意，禹章虽然不能出谋划策，但常常在关键时刻做出为兄弟们叹服的事情。这是一个重情重义，默默无闻的好人角色。
二弟茂章机智沉稳，善于思考，虽然只有十三岁，但是逃亡的路途对于他来说无异于一次心灵的旅途，他见识了很多从前在家乡闻所未闻的事情。走进山区的过程中，路边大片大片的茶园吸引了他，这也让他在日后和茶结下了不解之源。对于生命的深刻体悟和对于家庭与社会的强烈的责任感充斥了茂章的一生。一方面，他象他的父亲一样具有诗人气质，另一方面，他幼小的心灵中充满了为家庭的兴盛而奋斗的责任感。父亲年迈，兄弟幼小，从此以后身处异乡，受人欺凌。种种寄寓让茂章不得不选择一条在夹缝中行走的人生道路。一方面，他要为家族的兴盛而奋斗，一方面，他又时刻体验到作为生命个体的人的脆弱与渺小。在入世与归隐之中的徘徊始终纠缠在他的生命之中。
老三瞬章只有十岁，他看上去比两个哥哥更加沉默。虽然逃亡的经历让他觉得十分新奇，但是他竟然表现出了与年龄不相符的淡然。一天，车马路过一处深山寺庙，母亲李氏临盆在即，只好到寺庙中躲避。瞬章依偎在母亲身边，亲眼目睹了母亲生下弟弟英章的全部过程。而这时，李氏也因为筋疲力尽而亡。生命的诞生和死亡让瞬章觉得人生奇妙，生命无常，让十岁的他有了种别样的超脱。此时，他认识了名僧铁华上人，被他的气度所感染，心中向往之。
邹幼卿为刚刚生下的孩子起名为“英章”，因为山寺外落英缤纷，而他妻子的名字里也有一个“英”字。英章从出生开始就表现出了与众不同的禀赋，他的声音特别洪亮，显示出了勃勃生机。后来，英章成为邹茂章的得力助手，协助他在茶叶生意上所向披靡。可以说，在入世与做事方面，他是和二哥茂章最接近的一个。而三哥瞬章则是在内心深处最接近二哥的一个，兄弟两个虽然在茶叶生意上合作不多，但是每到关键时刻，瞬章的话总给茂章更深层次的启示。
失去爱妻的邹幼卿从此性情大变，他认为是自己读书受牵连才害死了妻子。从此以后，他立下规矩，邹家的孩子不许再读经史子集，不许谈论政治国事。本来，幼卿想在武夷山躲避一段时间之后再重新回到南丰老家，但是失去妻子的打击让他再也不想回到那个曾经给了他无数欢欣的故乡，而是决定在武夷山下梅村旁边隐居下来。另外，他也希望自己的儿子们能在这个远离世事的清净之地，平平静静地度过一生。
“武夷山下一樵夫，”这是邹幼卿给自己人生的新的定位。而他自己则在这样的打击下，逐渐萎谢凋零，终于成了武夷山下的一个疯子。
刚到武夷山下的邹家兄弟住在下梅村旁边的一个小溪流边。所幸邹幼卿带来一些积蓄，可以勉强度日。这时，襁褓中的弟弟嗷嗷待哺，生活十分艰难。不得已，瞬章和茂章决定以后以卖碳为生。
村中陈姓人家看邹家可怜，多次来周济邹家，这让邹家兄弟十分感激。瞬章和茂章因为卖碳，得以出入陈家。陈家兄弟见茂章才思敏捷，仪表不凡，非常喜欢和茂章一起玩耍，茂章也因此获得了和陈家兄弟一起读书的机会。这时，邹茂章有幸聆听王草堂先生的讲课，对于此时士大夫的隐居心理有所体察，有所怀疑，曾经与其辩论。对于未来，茂章的内心十分模糊。
这样的读书生活也让茂章身上具有两种气质，一种是农民似的实用气质，因为生活艰难，他不得不如此；一种是书生的浪漫气质，对于家事国事的关心，对于自然风景的热爱，对于自身生命的关注和体悟。总之，这是一个具有综合气质的人物，性格复杂多变，每一种性格皆对应着一种社会现实和文化影响。这也决定了他一生都在多种性格中挣扎，而他也必然在多种命运中挣扎。
邹幼卿听说茂章和陈家兄弟一起读书，十分反感。他以一种穷书生近乎疯狂的偏执到陈家来大闹，幸亏陈家兄弟的遮掩，茂章才得以一边给陈家烧碳，一边偷偷读书。
禹章在陈家烧碳，勤勤恳恳，受到了陈家老爷的赏识，因此接触到了陈家的制茶工艺，了解了乌龙茶的制作方法。而茂章则在茶叶中看到了隐含的商机和财富，决定以后以制茶来兴家立业。这时的陈家刚刚开始走上大规模的制茶和贩茶的道路。因为当时的茶叶生产主要由当地僧侣道观把持，普通山民很少有人制茶。陈家的尝试给茂章很大的启示，他曾经亲见有晋商到山中贩茶，还看到一些闽南商人带外国人到武夷山来，这些都让他心中起了涟漪。
七年后，邹幼卿病逝，临死前把兄弟们托付给长子禹章。由于禹章老实又缺乏主张，邹家实际上为二子茂章掌管。茂章一改父亲不让子孙读书的禁令，通过到茶市上贩卖茶叶，供养三弟四弟读书。四兄弟在艰难中互相支撑，感情深厚。
又三年，禹章娶陈家丫鬟为妻，成为一个地地道道的农夫。而茂章则偷读了许多诗书，成为一个外表沉默而内心机敏的青年。他向往着山外的世界，很想和其他的青年一起参加科举考试，走出深山，实现为国为家的抱负。但是，另一方面，家庭的重担以及父亲的悲惨经历也让他对科举之途心存怀疑，他不得不留下来。于是，他把全部的希望寄托在三弟瞬章和四弟英章的身上。
三弟瞬章因为父亲的宠爱和哥哥们的照顾，在生计上似乎没有操多少心，但他也有幸和二哥一起在陈家的私塾中读了些诗书。在读书的过程中，瞬章窥探到一个天大的秘密，原来二哥茂章和陈家的小姐龄芳有私情，这也是为什么这么多年来，茂章能够在陈家读书的一个原因。龄芳多次在父母面前给茂章求情，说茂章读书好，可以影响兄弟们，陈家老爷这才准许茂章伴读。这个秘密让瞬章十分伤心，因为，龄芳也是他的梦寐以求的偶像，他以一种对母亲的依恋依恋着龄芳在绣楼上的剪影。这个秘密的揭晓让他对哥哥和陈家产生了一种不为人知的敌意。但他把这个秘密藏在心里，从来不肯向外人透漏。
龄芳是村中的一个谜。她外表柔美，喜欢穿一袭白衣，喜欢和家中兄弟们一起读书。另外，她不裹脚，喜欢和丫鬟到野外玩耍，性情浪漫纯正，有一种山野的自然禀赋。村中很多年轻人都对龄芳有一种敬畏般的好感。但是，由于家教甚严，龄芳经常被父母关在绣楼之上，龄芳只好通过小弟传递对茂章的思念。
和龄芳在一起的日子是茂章最幸福的时候。但是茂章深知自己家境贫寒，无法承受龄芳的深情，只好把他的爱藏在心里。后来，龄芳由父母做主，要她嫁给闽南富商。龄芳虽然不从，但是无奈父亲逼迫，而茂章又迟迟不能给她幸福的保证，因此一怒之下远嫁他乡。
自从陈家知道茂章和龄芳的私情之后，就断绝了和邹家的一切关系。在他们眼里，邹家居然打起自己女儿的主意，是蓄谋已久。传统的家族观念让他们对邹家采取种种提防之心。而失去了龄芳的茂章内心十分苦闷，他意识到了门第的残酷，意识到了爱情和现实的种种差距，也意识到了现实世界的残酷与无情。于是，他开始发奋图强，断绝了自己科举应试的念头，全部心思都放在用茶叶致富的事业上。
龄芳的出嫁也让瞬章十分伤心。为了排解内心的郁闷，瞬章走入寺庙。在老和尚的指引下，瞬章第一次产生了顿入空门的念头。但是父母兄弟的养育之恩未抱，他不得不振作精神，面对现实，和哥哥一起支撑贫寒的家境。
这时，十几岁的英章显示出不同寻常的活力。他不仅才思敏捷，相貌出众，而且心地善良，为人大度。看着一天天长大成人的英章，茂章心里非常欣慰。
就在这时，有晋商到武夷山收购茶叶，茂章抓住机会，劝说铁华上人将茶叶卖给晋商。在这里，茂章与禅师辩论禅机，使禅师对他十分倾心，因此铁华上人和茂章结下了深厚的友情。在此之前，天心永乐禅寺的茶叶多卖给皇家，皇家为了控制茶叶交易，对寺茶压价收购，极大地挫伤了茶农的积极性。而茂章的主意让天心茶叶销量大增，增加了寺庙的收入，也使得当地茶农的生活逐渐好转。
从此以后，在铁华上人的支持之下，茂章开始了艰难的茶叶交易。此时，大哥禹章妻子方氏的妹妹梅英因为常常跟随姐姐一起照看邹家，对茂章产生了好感。在嫂子和大哥的撮合之下，茂章与梅英成亲。
梅英贤惠温婉，与龄芳的诗情画意形成鲜明对比。茂章感激梅英在他最艰苦的时候来到他身边，也十分敬重梅英的贤惠善良。新婚之后，茂章时常想起龄芳带给他的美好回忆，有时候，他也嫌梅英不懂诗书，两人无法进行深层次的交流。但是，面对现实，他不得不从心里接受了命运的安排。
而这也让他更加投入到对制茶工艺的研究和对茶叶买卖的研究上。为了增加茶叶的文化品位，他广泛结交当地文人士子，给武夷红茶、岩茶进行重新的包装和定位。这些都极大地增加了武夷茶的市场竞争力。邹家的茶叶买卖逐渐做大，而他和周围陈家、方家的关系逐渐产生了微妙的变化。
为了扩大茶叶的销量，疏通当地船运，茂章在经济刚刚有所好转的情况下对下梅当溪进行了再一次的修建整理。当溪作为一条人工运河极大地方便了当地的船运。当溪两边修建起风雨廊和美人靠，商甲店铺生意兴隆，妇孺老幼都可以在美人靠下嬉戏休闲。下梅村其乐融融。生意上的发达使茂章更加珍惜眼前的生活，一想到因为读书而受牵连的父亲，他的心中十分沉痛。但是，为了下梅村的下一代，他依然决定让儿子读书。不过，他让儿子们读书的目的不是为了参加科举，而是为了颐养性情，陶冶情操。并且，他还十分欣赏孩子们性情中的率真与质朴，希望孩子们能够摆脱他性格中的压抑，成为自由洒脱，豁达敞亮之人。
在他的内心深处，依然眷恋着和龄芳在一起的时光，他把那种生活视为人生的及至。他的一生都在追赶那样的及至，一生都在逃避着命运的夹击。
一次偶然的机会茂章认识了一位经常来武夷山贩茶的闽南客商。没想到，这位闽南客商的妻子竟然就是远嫁他乡的龄芳。龄芳自从嫁到泉州之后，接触了西方文化的影响，而其丈夫也是一位比较开通豁达的人士，因此龄芳得以学习英语，成为一些外国客商的翻译。龄芳在外表上的变化很大，但是她骨子里却不改当年。
旧地重游，两人感慨良多。外表的豁达旷逸和内心的缠绵忧郁让龄芳在茂章面前产生了不同寻常的吸引力，两人在茶叶交易过程中旧情复燃。但是，茂章清醒地意识到两人终究天壤之别，于是再一次痛苦地埋葬了他们的爱情。
此时的瞬章再次见到龄芳，对其倾慕依旧。但是他依然无力表达自己的感情，在怅惘之中，他替兄长远走江西，帮晋商押运茶船。命运的跌宕流转让瞬章对茶文化的理解更加深厚，他开始劝说兄长放开眼界，不要只局限于立足武夷山经营茶叶。
在瞬章的劝说之下，茂章开始了他的闽南之行，他的足迹先后遍及泉州、福州和广州等港口。泉州和福州港的兴衰让加深了他对清政府闭关锁国政策的认识，他很有远见地意识到将来因为茶叶会爆发一场大的战争。最后，他来到广州港，在那里结交了很多茶商，不仅开阔了视野而且也将武夷山茶成功地推向海外。一路上，英章作为茂章的秘书和随从，帮茂章解决了很多贸易上的难题。兄弟二人合作非常愉快。茂章曾经雄心勃勃地想要驾船出海远游，奈何清政府海运甚严，茂章无法实现自己的理想和抱负。
梅英作为茂章的妻子，对茂章百依百顺，每当茂章出行之时，她总要在当溪守侯茂章的归来。村里人都把她称为“茂章娘子”。
而此时，远在武夷山的瞬章则开始着手组建茶叶商会，来应对武夷茶销售中的不规范行为。等到茂章回来之后，由于邹家在当地的地位及在茶叶销售上的影响，茂章被推举为当地茶叶公会的会长。
有一次，一个从台湾来内地投考的书生夜宿武夷山，瞬章和果因和尚款待了他。临行之时，果因和尚用武夷岩茶茶苗馈赠与书生，从此以后，台湾有了“冻顶乌龙”。
好茶需要好水来泡，在下梅村中有一口非常甜美的水井，茂章主持下，为这口井命名为“天一井。”
茂章想起自己年轻时的种种磨难，深有感触。但是他不记前嫌，在一次修建房屋的时候，做出了让墙之举。这让陈家十分感动。此时，武夷茶商团结在茂章为中心的茶叶公会周围，让茶叶生意越做越红火。邹氏家族人丁兴旺，成为当地的豪门大户。为了管理家族内部事务，茂章推出了一系列家族家规。
而此时，大哥禹章辞世，他的暴亡让瞬章和茂章十分悲伤。他们厚葬了哥哥。想到大哥在家族生意上默默无闻的奉献，茂章写下了许多祭奠他的文章。
就在茂章从失去兄长的悲痛中走出来的时候，瞬章竟然在一夜之间离家出走，到深山中出家为僧人。在瞬章的书房里，茂章看到他珍藏着的龄芳的手帕，才知道瞬章这么多年来内心深处的苦楚。瞬章的出家让茂章万念皆灰，他开始反思自己的人生。想到当年，如果他坚持自己和龄芳的爱情，那么自己的人生会有更多的不同。但是他泰然地接受了自己现在的命运，也泰然地接受了瞬章出家的事实。因为，他悟出浸了水的茶叶，再也不是从前的茶叶了。
梅英身体渐渐不支。在去世前，她默默地看着眼前的丈夫，知道自己终究没有走到他的内心深处。她握着他的手，挤出几个字：“对不住了。”于是含泪而逝。在梅英去世之后，茂章体会到妻子的不容易。他知道，妻子和他一样，都是处于种种夹缝中的人，这种体会，让他对妻子产生了一种惺惺相惜般的感情。两人终究可以在白发苍苍之日获得最终的理解和宽容。
此时的茂章感觉到自己的力不从心，于是把家族生意托付给弟弟英章。从此以后，人们经常在武夷山的田间看到一个头戴斗笠，衣衫朴素的老人，有人说那是邹茂章，也有人说不是。直到这时，他才发现，他的心境和父亲当年如此相象。
在山坡对面的下梅村，往来商船依然来来往往，邹家的生意正在继续，而邹家的子孙们，也开始朝四面八方扩散。
禹章是个实用主义者，但是他为人厚道朴实，在逃亡的途中处处为兄弟及父母着想，为父母解了不少忧愁。此后邹家经营茶叶生意，禹章虽然不能出谋划策，但常常在关键时刻做出为兄弟们叹服的事情。这是一个重情重义，默默无闻的好人角色。
二弟茂章机智沉稳，善于思考，虽然只有十三岁，但是逃亡的路途对于他来说无异于一次心灵的旅途，他见识了很多从前在家乡闻所未闻的事情。走进山区的过程中，路边大片大片的茶园吸引了他，这也让他在日后和茶结下了不解之源。对于生命的深刻体悟和对于家庭与社会的强烈的责任感充斥了茂章的一生。一方面，他象他的父亲一样具有诗人气质，另一方面，他幼小的心灵中充满了为家庭的兴盛而奋斗的责任感。父亲年迈，兄弟幼小，从此以后身处异乡，受人欺凌。种种寄寓让茂章不得不选择一条在夹缝中行走的人生道路。一方面，他要为家族的兴盛而奋斗，一方面，他又时刻体验到作为生命个体的人的脆弱与渺小。在入世与归隐之中的徘徊始终纠缠在他的生命之中。
老三瞬章只有十岁，他看上去比两个哥哥更加沉默。虽然逃亡的经历让他觉得十分新奇，但是他竟然表现出了与年龄不相符的淡然。一天，车马路过一处深山寺庙，母亲李氏临盆在即，只好到寺庙中躲避。瞬章依偎在母亲身边，亲眼目睹了母亲生下弟弟英章的全部过程。而这时，李氏也因为筋疲力尽而亡。生命的诞生和死亡让瞬章觉得人生奇妙，生命无常，让十岁的他有了种别样的超脱。此时，他认识了名僧铁华上人，被他的气度所感染，心中向往之。
邹幼卿为刚刚生下的孩子起名为“英章”，因为山寺外落英缤纷，而他妻子的名字里也有一个“英”字。英章从出生开始就表现出了与众不同的禀赋，他的声音特别洪亮，显示出了勃勃生机。后来，英章成为邹茂章的得力助手，协助他在茶叶生意上所向披靡。可以说，在入世与做事方面，他是和二哥茂章最接近的一个。而三哥瞬章则是在内心深处最接近二哥的一个，兄弟两个虽然在茶叶生意上合作不多，但是每到关键时刻，瞬章的话总给茂章更深层次的启示。
失去爱妻的邹幼卿从此性情大变，他认为是自己读书受牵连才害死了妻子。从此以后，他立下规矩，邹家的孩子不许再读经史子集，不许谈论政治国事。本来，幼卿想在武夷山躲避一段时间之后再重新回到南丰老家，但是失去妻子的打击让他再也不想回到那个曾经给了他无数欢欣的故乡，而是决定在武夷山下梅村旁边隐居下来。另外，他也希望自己的儿子们能在这个远离世事的清净之地，平平静静地度过一生。
“武夷山下一樵夫，”这是邹幼卿给自己人生的新的定位。而他自己则在这样的打击下，逐渐萎谢凋零，终于成了武夷山下的一个疯子。
刚到武夷山下的邹家兄弟住在下梅村旁边的一个小溪流边。所幸邹幼卿带来一些积蓄，可以勉强度日。这时，襁褓中的弟弟嗷嗷待哺，生活十分艰难。不得已，瞬章和茂章决定以后以卖碳为生。
村中陈姓人家看邹家可怜，多次来周济邹家，这让邹家兄弟十分感激。瞬章和茂章因为卖碳，得以出入陈家。陈家兄弟见茂章才思敏捷，仪表不凡，非常喜欢和茂章一起玩耍，茂章也因此获得了和陈家兄弟一起读书的机会。这时，邹茂章有幸聆听王草堂先生的讲课，对于此时士大夫的隐居心理有所体察，有所怀疑，曾经与其辩论。对于未来，茂章的内心十分模糊。
这样的读书生活也让茂章身上具有两种气质，一种是农民似的实用气质，因为生活艰难，他不得不如此；一种是书生的浪漫气质，对于家事国事的关心，对于自然风景的热爱，对于自身生命的关注和体悟。总之，这是一个具有综合气质的人物，性格复杂多变，每一种性格皆对应着一种社会现实和文化影响。这也决定了他一生都在多种性格中挣扎，而他也必然在多种命运中挣扎。
邹幼卿听说茂章和陈家兄弟一起读书，十分反感。他以一种穷书生近乎疯狂的偏执到陈家来大闹，幸亏陈家兄弟的遮掩，茂章才得以一边给陈家烧碳，一边偷偷读书。
禹章在陈家烧碳，勤勤恳恳，受到了陈家老爷的赏识，因此接触到了陈家的制茶工艺，了解了乌龙茶的制作方法。而茂章则在茶叶中看到了隐含的商机和财富，决定以后以制茶来兴家立业。这时的陈家刚刚开始走上大规模的制茶和贩茶的道路。因为当时的茶叶生产主要由当地僧侣道观把持，普通山民很少有人制茶。陈家的尝试给茂章很大的启示，他曾经亲见有晋商到山中贩茶，还看到一些闽南商人带外国人到武夷山来，这些都让他心中起了涟漪。
七年后，邹幼卿病逝，临死前把兄弟们托付给长子禹章。由于禹章老实又缺乏主张，邹家实际上为二子茂章掌管。茂章一改父亲不让子孙读书的禁令，通过到茶市上贩卖茶叶，供养三弟四弟读书。四兄弟在艰难中互相支撑，感情深厚。
又三年，禹章娶陈家丫鬟为妻，成为一个地地道道的农夫。而茂章则偷读了许多诗书，成为一个外表沉默而内心机敏的青年。他向往着山外的世界，很想和其他的青年一起参加科举考试，走出深山，实现为国为家的抱负。但是，另一方面，家庭的重担以及父亲的悲惨经历也让他对科举之途心存怀疑，他不得不留下来。于是，他把全部的希望寄托在三弟瞬章和四弟英章的身上。
三弟瞬章因为父亲的宠爱和哥哥们的照顾，在生计上似乎没有操多少心，但他也有幸和二哥一起在陈家的私塾中读了些诗书。在读书的过程中，瞬章窥探到一个天大的秘密，原来二哥茂章和陈家的小姐龄芳有私情，这也是为什么这么多年来，茂章能够在陈家读书的一个原因。龄芳多次在父母面前给茂章求情，说茂章读书好，可以影响兄弟们，陈家老爷这才准许茂章伴读。这个秘密让瞬章十分伤心，因为，龄芳也是他的梦寐以求的偶像，他以一种对母亲的依恋依恋着龄芳在绣楼上的剪影。这个秘密的揭晓让他对哥哥和陈家产生了一种不为人知的敌意。但他把这个秘密藏在心里，从来不肯向外人透漏。
龄芳是村中的一个谜。她外表柔美，喜欢穿一袭白衣，喜欢和家中兄弟们一起读书。另外，她不裹脚，喜欢和丫鬟到野外玩耍，性情浪漫纯正，有一种山野的自然禀赋。村中很多年轻人都对龄芳有一种敬畏般的好感。但是，由于家教甚严，龄芳经常被父母关在绣楼之上，龄芳只好通过小弟传递对茂章的思念。
和龄芳在一起的日子是茂章最幸福的时候。但是茂章深知自己家境贫寒，无法承受龄芳的深情，只好把他的爱藏在心里。后来，龄芳由父母做主，要她嫁给闽南富商。龄芳虽然不从，但是无奈父亲逼迫，而茂章又迟迟不能给她幸福的保证，因此一怒之下远嫁他乡。
自从陈家知道茂章和龄芳的私情之后，就断绝了和邹家的一切关系。在他们眼里，邹家居然打起自己女儿的主意，是蓄谋已久。传统的家族观念让他们对邹家采取种种提防之心。而失去了龄芳的茂章内心十分苦闷，他意识到了门第的残酷，意识到了爱情和现实的种种差距，也意识到了现实世界的残酷与无情。于是，他开始发奋图强，断绝了自己科举应试的念头，全部心思都放在用茶叶致富的事业上。
龄芳的出嫁也让瞬章十分伤心。为了排解内心的郁闷，瞬章走入寺庙。在老和尚的指引下，瞬章第一次产生了顿入空门的念头。但是父母兄弟的养育之恩未抱，他不得不振作精神，面对现实，和哥哥一起支撑贫寒的家境。
这时，十几岁的英章显示出不同寻常的活力。他不仅才思敏捷，相貌出众，而且心地善良，为人大度。看着一天天长大成人的英章，茂章心里非常欣慰。
就在这时，有晋商到武夷山收购茶叶，茂章抓住机会，劝说铁华上人将茶叶卖给晋商。在这里，茂章与禅师辩论禅机，使禅师对他十分倾心，因此铁华上人和茂章结下了深厚的友情。在此之前，天心永乐禅寺的茶叶多卖给皇家，皇家为了控制茶叶交易，对寺茶压价收购，极大地挫伤了茶农的积极性。而茂章的主意让天心茶叶销量大增，增加了寺庙的收入，也使得当地茶农的生活逐渐好转。
从此以后，在铁华上人的支持之下，茂章开始了艰难的茶叶交易。此时，大哥禹章妻子方氏的妹妹梅英因为常常跟随姐姐一起照看邹家，对茂章产生了好感。在嫂子和大哥的撮合之下，茂章与梅英成亲。
梅英贤惠温婉，与龄芳的诗情画意形成鲜明对比。茂章感激梅英在他最艰苦的时候来到他身边，也十分敬重梅英的贤惠善良。新婚之后，茂章时常想起龄芳带给他的美好回忆，有时候，他也嫌梅英不懂诗书，两人无法进行深层次的交流。但是，面对现实，他不得不从心里接受了命运的安排。
而这也让他更加投入到对制茶工艺的研究和对茶叶买卖的研究上。为了增加茶叶的文化品位，他广泛结交当地文人士子，给武夷红茶、岩茶进行重新的包装和定位。这些都极大地增加了武夷茶的市场竞争力。邹家的茶叶买卖逐渐做大，而他和周围陈家、方家的关系逐渐产生了微妙的变化。
为了扩大茶叶的销量，疏通当地船运，茂章在经济刚刚有所好转的情况下对下梅当溪进行了再一次的修建整理。当溪作为一条人工运河极大地方便了当地的船运。当溪两边修建起风雨廊和美人靠，商甲店铺生意兴隆，妇孺老幼都可以在美人靠下嬉戏休闲。下梅村其乐融融。生意上的发达使茂章更加珍惜眼前的生活，一想到因为读书而受牵连的父亲，他的心中十分沉痛。但是，为了下梅村的下一代，他依然决定让儿子读书。不过，他让儿子们读书的目的不是为了参加科举，而是为了颐养性情，陶冶情操。并且，他还十分欣赏孩子们性情中的率真与质朴，希望孩子们能够摆脱他性格中的压抑，成为自由洒脱，豁达敞亮之人。
在他的内心深处，依然眷恋着和龄芳在一起的时光，他把那种生活视为人生的及至。他的一生都在追赶那样的及至，一生都在逃避着命运的夹击。
一次偶然的机会茂章认识了一位经常来武夷山贩茶的闽南客商。没想到，这位闽南客商的妻子竟然就是远嫁他乡的龄芳。龄芳自从嫁到泉州之后，接触了西方文化的影响，而其丈夫也是一位比较开通豁达的人士，因此龄芳得以学习英语，成为一些外国客商的翻译。龄芳在外表上的变化很大，但是她骨子里却不改当年。
旧地重游，两人感慨良多。外表的豁达旷逸和内心的缠绵忧郁让龄芳在茂章面前产生了不同寻常的吸引力，两人在茶叶交易过程中旧情复燃。但是，茂章清醒地意识到两人终究天壤之别，于是再一次痛苦地埋葬了他们的爱情。
此时的瞬章再次见到龄芳，对其倾慕依旧。但是他依然无力表达自己的感情，在怅惘之中，他替兄长远走江西，帮晋商押运茶船。命运的跌宕流转让瞬章对茶文化的理解更加深厚，他开始劝说兄长放开眼界，不要只局限于立足武夷山经营茶叶。
在瞬章的劝说之下，茂章开始了他的闽南之行，他的足迹先后遍及泉州、福州和广州等港口。泉州和福州港的兴衰让加深了他对清政府闭关锁国政策的认识，他很有远见地意识到将来因为茶叶会爆发一场大的战争。最后，他来到广州港，在那里结交了很多茶商，不仅开阔了视野而且也将武夷山茶成功地推向海外。一路上，英章作为茂章的秘书和随从，帮茂章解决了很多贸易上的难题。兄弟二人合作非常愉快。茂章曾经雄心勃勃地想要驾船出海远游，奈何清政府海运甚严，茂章无法实现自己的理想和抱负。
梅英作为茂章的妻子，对茂章百依百顺，每当茂章出行之时，她总要在当溪守侯茂章的归来。村里人都把她称为“茂章娘子”。
而此时，远在武夷山的瞬章则开始着手组建茶叶商会，来应对武夷茶销售中的不规范行为。等到茂章回来之后，由于邹家在当地的地位及在茶叶销售上的影响，茂章被推举为当地茶叶公会的会长。
有一次，一个从台湾来内地投考的书生夜宿武夷山，瞬章和果因和尚款待了他。临行之时，果因和尚用武夷岩茶茶苗馈赠与书生，从此以后，台湾有了“冻顶乌龙”。
好茶需要好水来泡，在下梅村中有一口非常甜美的水井，茂章主持下，为这口井命名为“天一井。”
茂章想起自己年轻时的种种磨难，深有感触。但是他不记前嫌，在一次修建房屋的时候，做出了让墙之举。这让陈家十分感动。此时，武夷茶商团结在茂章为中心的茶叶公会周围，让茶叶生意越做越红火。邹氏家族人丁兴旺，成为当地的豪门大户。为了管理家族内部事务，茂章推出了一系列家族家规。
而此时，大哥禹章辞世，他的暴亡让瞬章和茂章十分悲伤。他们厚葬了哥哥。想到大哥在家族生意上默默无闻的奉献，茂章写下了许多祭奠他的文章。
就在茂章从失去兄长的悲痛中走出来的时候，瞬章竟然在一夜之间离家出走，到深山中出家为僧人。在瞬章的书房里，茂章看到他珍藏着的龄芳的手帕，才知道瞬章这么多年来内心深处的苦楚。瞬章的出家让茂章万念皆灰，他开始反思自己的人生。想到当年，如果他坚持自己和龄芳的爱情，那么自己的人生会有更多的不同。但是他泰然地接受了自己现在的命运，也泰然地接受了瞬章出家的事实。因为，他悟出浸了水的茶叶，再也不是从前的茶叶了。
梅英身体渐渐不支。在去世前，她默默地看着眼前的丈夫，知道自己终究没有走到他的内心深处。她握着他的手，挤出几个字：“对不住了。”于是含泪而逝。在梅英去世之后，茂章体会到妻子的不容易。他知道，妻子和他一样，都是处于种种夹缝中的人，这种体会，让他对妻子产生了一种惺惺相惜般的感情。两人终究可以在白发苍苍之日获得最终的理解和宽容。
此时的茂章感觉到自己的力不从心，于是把家族生意托付给弟弟英章。从此以后，人们经常在武夷山的田间看到一个头戴斗笠，衣衫朴素的老人，有人说那是邹茂章，也有人说不是。直到这时，他才发现，他的心境和父亲当年如此相象。
在山坡对面的下梅村，往来商船依然来来往往，邹家的生意正在继续，而邹家的子孙们，也开始朝四面八方扩散。
