福建的茶是很有名的。现在都知道铁观音、大红袍了，可是几十年前一般人，特别是北方人并不知道。那个时候去北京，看见街上茶叶店卖的福建茶都是茉莉花茶，也许北方人喜欢的是浓郁的花香吧。不过，在福建，花茶是没人喝的。

　　他们觉得花的香味过重，已经盖过了茶的本味了，他们喝的是乌龙茶。

　　乌龙茶属于半发酵茶，而绿茶属于不发酵茶，最大的区别一个是醇一个是清，这也像人生一样，由清入醇，一般人一开始都喜欢喝绿茶，觉得清和温润，但慢慢地就会转而喜欢乌龙茶的醇厚。清人袁枚喜茶，他是杭州人，自然喜欢龙井，对乌龙茶则是“余向不喜武夷茶，嫌其浓苦如药”，但一次他游武夷，“僧道争以茶献，杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芳扑鼻，舌有余甘。一杯后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性，始觉龙井虽清而味薄矣”，说得正是这个道理。乌龙茶在福建分南北，南乌龙自然就是大名鼎鼎的安溪铁观音，而北乌龙就是袁枚所说的“武夷茶”，现在叫武夷岩茶。仁者乐山，智者乐水，这福建一南一北的乌龙茶，一个是靠岩，一个是靠溪，倒是仁智双全了。

　　一般茶馆喝茶，茶客喝乌龙茶多是铁观音，很少会点武夷岩茶的。一是岩茶不如铁观音有名气，二是岩茶的确有一种特别的味道，初次喝的人还真喝不惯。其实武夷这地方的茶可是大大的有名，17世纪风靡欧洲的正山小种红茶就是武夷山这个地方出产的，1610年就进入荷兰，1640年更远销英国。1662年葡萄牙公主凯瑟林嫁给英王查理二世，带去了武夷红茶做嫁妆，至此饮红茶的习惯进入英国宫廷，然后发展成为所谓的红茶文化，殊不知这茶叶却是来源于中国武夷。当时福建的崇安(今武夷山市)极为繁荣，被称为“金崇安”，大约是说遍地是黄金吧。史载当时崇安种茶的盛况:“自各国通商之初，番舶云集，商民偶沾其利遂至争相慕效，漫山遍野，逾种逾多。”

　　武夷岩茶比起绿茶来，要醇厚，就是比起铁观音来，也还多了种“涩”味。大家说到岩茶的特点时，都会说“岩韵”，尽管也引经据典，但也还莫衷一是。其实，东西都是对比着来说的，没有对比，就显现不出差异，显现不出特点来。就乌龙茶来说，台湾的冻顶乌龙最好喝，这最好喝的意思就是最容易入口，不大喝茶的人，喝了台湾的冻顶乌龙也会觉得圆润甘甜，很舒服；接着再喝安溪的铁观音呢，又会觉得味道重一点；而喝岩茶呢，一般人就不容易接受了，觉得涩，并没有那么香。而实际上，这个“涩”，却正是“岩韵”的内核。

　　能够喜欢涩的人，一定是不一般的人。从中国传统的审美价值来看，涩和滑真是一种辨证关系。表面上看，滑当然要比涩好，青涩显得稚嫩，不够流畅，但深里看，在更高一个层次上，又反转过来了，涩要比滑好，朴拙、内敛已经是一种很高的境界了。这和写文章一样，一开始要求流畅，但这样的标准很容易达到，慢慢地，就会追求文章中的涩味，但这涩又不是生涩，而是一种“障碍”，不让你那么容易进入，而你一旦进入了，就会慢慢觉得它的厚重和好了。周作人的文章好，其中就有这么一个涩字。袁枚说龙井“味薄”，应该也是体会到岩茶的厚和涩吧。

　　武夷岩茶的“岩韵”，它的涩味，一般人只知和它的地理环境有关，却不知和发现、欣赏它的人更有关。武夷山自古就是佛道名山，很多茶园都归寺庙道观管理，比如武夷山最著名的大红袍就归天心的永乐禅院所有，“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，因而那些得道高僧对茶品味的喜好就会直接影响到岩茶的品质特点。有人很直接地把武夷岩茶的“岩韵”说成是“烂石”和“青苔”味道，初看觉得说得太白，但一想却也大有深意，让人想起王维的诗句“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”的意境，而王维，正是被人称为诗佛的。想想那些道行深远的僧人，是不是都有一些枯寂的味道？而这，内在里应该也是和武夷岩茶的涩味大有关联的。