来源:2022期C3版
最早去武夷山景区是以游客身份去的,纯粹游山玩水。住在三姑度假区,整天让导游带着,晨出暮归,跋山涉水,观景品茶,一路行色匆匆。返归时买了大包小包的山珍、竹器、茶叶回来。偶尔煲汤冲茶时,便又想起游九曲溪、爬天游峰、观天心寺、览紫阳书院、瞻母树大红袍、尝山珍野味、品正岩茶、逛三姑街的情景。关于品茶,记忆中到过御茶园品茗楼、宋街茶观、九曲碑林“仙山一啜”、天游峰顶观景品茗,到过三姑街的大小茶店品茶买茶,晚上还到过宾馆所设的茶座独坐静品。
印象中的武夷景色如隔山隔水般的遥远,美则美矣,但缺少亲切感,茶也是品而不知其味,那是还不懂岩茶呢!2001年为了要了解岩茶重到武夷山。住在离三姑街度假区约3公里的一处名叫茶场的地方。这里是规划好的新区,房屋整齐划一,街道宽敞整洁,居民以开旅店和茶叶加工厂为生。几十户人家就有不下十家的岩茶加工厂。我认识琪明茶厂的张根生大哥,茶厂内掌舵的是他妻子的姑父,亦是当时岩茶总公司的老总王顺明。开始我们每天喝茶、品茶,后跟厂内师傅学习制作岩茶,从采摘鲜叶、晒青、手工摇青、做手、摊筛静置、用锅杀青、手揉成条、炭坑烘焙,他们一个程序一个程序手把手地教我。制茶很辛苦,通宵劳作,但亦快乐,制完一个新茶,大家围桌夜话,闻香品味、辨优劣、找不足,谈笑间、争论中,我的岩茶知识又有了长进。王总带我去参观了母树大红袍,讲了许多有关岩茶的典故,我还参观了他正在建的岩茶品种园,学会从叶型、叶色、树干上去辨别水仙、肉桂等常见的品种,还知道了北斗一号原是大红袍无性繁殖出来的品种。记得有天深夜,主客谈兴都浓,张根生大哥神秘兮兮地捧出一小锡罐,罐口处封着一黄绸带。原来是王总珍藏的母树大红袍!茶叶取出,在各人手内轮传,轻置鼻端闻干香,后冲水、刮沫、浸泡,小口品味,一座皆静,茶汤中竟有保合太和之意。五年后的今天,我依然无法道出那母树大红袍确切之味,但那夜的茶韵却一直在我心间流淌,弥久弥香,那些善良豁达的人的音容笑貌常常在脑中浮现,因有这些人我一直坚信岩茶是世上最有韵味的茶。
后来每年都去武夷山,山山水水都涉足。然后知道山水之美,敌不过人情之暖。武夷山的人情,就像一杯酽酽的岩茶,性暖而隽永。在三姑度假区北面的崇安溪畔有被称为“武夷岩茶第一村的天心村”,这是一个集茶叶种植、制作、销售以及旅游为一体的现代化农庄。一幢幢红瓦白墙的别墅式农家,井然有序,门前屋后,花团锦簇,走进任何一户农家,主人笑颜逐开地为你奉上一杯香浓醇厚的自家岩茶。如值吃饭时分,主人一定会留客吃顿便饭,浓浓的情意让人觉得如归故里。在九曲码头畔,星村和岩茶村如宝石镶嵌在丹山碧水间,这里曾经是茶行萃聚的茶市,明清两朝,甚至闽南、广东、香港等地的茶商,都在武夷山麓设庄收茶,加工出口,因此桐木关的小种红茶、武夷山的岩茶亦在这里装箱上船,顺着九曲溪漂洋过海,声名远扬。今日漫步星村码头,光滑青石板台阶,根须苍虬的榕树都在静静诉说以往盛事。如能巧遇村内的老人,一段正山小种、武夷岩茶酸甜苦辣的故事娓娓道来,更能见证武夷茶史在当地的生命力。记得曾做客永生岩茶厂,已过花甲之年的老厂长游永曾是星村书记,是一部活茶史。晚上在家盛宴款待我们,围桌的山珍野味令人食欲大动,主人一杯杯的敬酒,搞得我们一帮不大喝酒的南方姑娘都豪迈起来,碰了一杯又一杯。老人家海量,几十杯后脸不改色,可怜我们每餐酒席都脸红心跳,步履踉跄。后来发现武夷人男女老少都能喝,性情都直爽,明白这点,竟有些妒意:上天不公,好山好水,好茶好酒,好肚量好胸襟怎么都给了武夷人呢?
此后每次去武夷山,每次都会醉:山水令人沉醉,岩茶令人陶醉,好酒令人真醉,人情令人迷醉。醉过的人都不愿醒来。